絶対成功させるダイエット・美容・健康のページ

18年前の1997年夏、中国吉林省のとある農村で、私は痩せた朝鮮人の老人と向かい合った。年齢は70歳ぐらい。「孫に負われて川を越えて来た」と言った。北朝鮮の咸鏡北道（ハムギョンプクド）から越境して来た脱北難民だった。飢餓で妻と娘を失い、万策尽きて、その日の朝中国に渡って来たのだった。

【他の写真を見る】 脱北者流入防止のために、豆満江の中国側全域には鉄条網が張られている。

「日本から来た記者です」と私が自己紹介すると、老人は驚いて私の顔をまじまじと見つめ、「50年ぶりだ、日本人に会うのは」と言った。飢餓の実情について話を聞き、村を離れる段になって、老人は唐突に日本語を発した。「チンオモウニ、コウソコウソンクニヲ…」教育勅語だった。

学校で朝鮮語を使うと日本人の教師にひどく叱られた。皇居の方角を毎日遥拝した。戦後「満州」から南下して来た日本人難民の群れのボロボロで真っ黒な姿が目に焼き付いている、と日本の記憶を語った。それらは、韓国でお年寄りから聞かされた体験談と相似形であった。

私はこれまで1000人近い北朝鮮の人たちを取材してきたが、そのほとんどの人にとって、私は生まれて初めて会う日本人だった。閉ざされた北朝鮮を訪れる人は稀な上、当局によって決められた平壌中心のコースを外れて動けない。地方都市の庶民にとって外国人は火星人のような、遠い見えない存在だ。それはつまり、日本社会にとっても北朝鮮の民衆は長く不可視の存在であったということである。

今年は敗戦から70年、日韓国交正常化から50年。日本による侵略と戦争に対する歴史認識と、悪化した韓国との関係の修復が毎日のようにメディアで論じられている。だが、そこに北朝鮮への視線はほとんど見えない。北朝鮮との間には拉致問題しかないかのごとくである。北朝鮮地域に暮らす人も、皇国臣民にならされ、様々な戦時動員に駆り立てられていたことを忘れてはならない。

この隣人と、日本がまっとうな関係を作れないまま100年以上が過ぎた。植民地期は支配者と被支配者の関係だった。冷戦下では互いに敵対する陣営にあり、その後も北朝鮮の核開発と拉致問題のため対立は溶解せず、国と国は交わりなきままである。さらに、2000万の民は三代世襲独裁政権の下で長く閉じ込められており、会うこと、話すことを望んでも叶わない。

もう植民地時代を記憶する脱北者と出会うこともなくなってしまった。多くが亡くなり、川を越境する体力もないためだ。北朝鮮の民衆の過去と現在と未来と、日本はどう向き合うのか。節目の年だからこそ考なければ。無視は罪だ。